우리는 왜 추리소설을 읽는가.

 

우리는 왜 추리소설을 읽는가.

 

 

통상 삶을 살아가면서 무구산 상황을 겪에 된다. 그리고 그 상황속에서 인간은 진실보다 진실을 찾아가는 과정에 관심이 많다. 그것은 어쩌면 수수께끼를 사랑하는 인간이 추리소설의 탄생을 만들어냈는지도 모르겠다. 그렇다면 인간은 왜 '수수께끼'를 사랑하는가? 인류가 문자를 발명하기 훨씬 이전부터 사람들은 이야기 속에서 수수께끼를 만들고 풀어 왔다. 고대 그리스의 스핑크스는 지나가는 사람들에게 하나의 질문을 던졌다. "아침에는 네 발, 낮에는 두 발, 저녁에는 세 발로 걷는 것은 무엇인가?" 오이디푸스가 "인간"이라고 대답하는 순간 괴물은 사라진다. 흥미로운 것은 이 이야기의 핵심이 괴물을 물리친 영웅담이 아니라 '정답을 찾는 사고 과정'이라는 점이다. 인류 최초의 유명한 수수께끼 역시 힘이 아니라 지성으로 해결된다.

이러한 전통은 성서의 솔로몬 재판, 『천일야화』의 이야기 구조, 동양 설화 속 기지와 역설을 거쳐 근대에 이르러 하나의 독립된 문학 장르를 탄생시킨다. 그것이 바로 추리소설이다.

사람들은 흔히 추리소설을 범인을 찾는 이야기라고 생각한다. 물론 표면적으로는 그렇다. 살인이 발생하고 탐정이 사건을 해결한다. 그러나 추리소설의 본질은 범죄가 아니다. 그것은 혼란 속에서 질서를 회복하려는 인간 정신의 기록이다. 모든 추리소설은 하나의 질문으로 시작한다. "도대체 무슨 일이 있었는가?" 그리고 독자는 마지막 페이지에 이르러 하나의 세계를 다시 이해하게 된다. 문학평론가들은 흔히 추리소설을 '퍼즐 문학'이라고 부른다. 그러나 이 정의는 절반만 맞는다. 퍼즐은 도형이나 숫자로도 만들 수 있다. 그럼에도 우리가 『셜록 홈즈』나 『오리엔트 특급 살인』, 『용의자 X의 헌신』을 오래 기억하는 이유는 그 퍼즐 안에 인간이 있기 때문이다. 추리소설은 논리와 감정을 동시에 다루는 거의 유일한 장르다. 독자는 머리로 추론하지만, 마지막에는 마음으로 이해하게 된다.

프랑스 철학자 블레즈 파스칼은 "인간은 생각하는 갈대"라고 말했다. 인간은 연약하지만 사고하는 존재이며, 세계를 이해하려는 욕망 속에서 자신을 발견한다. 추리소설은 바로 이러한 인간의 본성을 가장 극적으로 드러내는 문학이다. 독자는 탐정을 따라 범인을 찾는 것이 아니라, 세계가 어떻게 이해될 수 있는지를 경험한다.

 

 

추리소설은 왜 근대에 탄생했는가

흥미롭게도 추리소설은 중세가 아니라 근대 도시에서 탄생했다. 이는 결코 우연이 아니다.

산업혁명 이후 도시에는 수많은 익명의 사람들이 모여들었다. 이전까지 공동체는 서로를 잘 아는 사회였다. 누군가 범죄를 저지르면 대개 범인은 공동체 내부에 있었고, 사람들은 서로의 삶을 알고 있었다. 그러나 근대 도시는 달랐다. 낯선 사람들과 수많은 군중들 복잡한 거리, 익명의 삶 속에서 범죄는 더 이상 공동체가 해결할 수 있는 문제가 아니었다. 새로운 사회는 새로운 영웅을 요구했다. 그 영웅이 바로 탐정이다. 탐정은 칼을 들지 않는다. 총도 거의 사용하지 않는다. 대신 관찰하고 추론한다. 다시 말해 탐정은 근대 사회가 만들어 낸 가장 현대적인 영웅이다.

 

 

에드거 앨런 포의 오귀스트 뒤팽 등장

최초의 탐정은 총이 아니라 머리를 사용했다. 1841년, 미국 작가 에드거 앨런 포는 『모르그가의 살인』을 발표한다. 이 작품은 오늘날 대부분의 문학사가들이 최초의 근대 추리소설로 평가한다. 주인공 오귀스트 뒤팽은 경찰보다 먼저 사건을 해결한다. 그가 가진 무기는 단 하나. 추론(reasoning)이다. 뒤팽은 단서를 보는 것이 아니라 단서 사이의 관계를 본다. 범인의 발자국보다 발자국이 남겨진 방향을 보고, 목격자의 말보다 그 말의 모순을 본다. 이것은 이후 모든 탐정들의 원형이 된다. 포는 단순히 새로운 장르를 만든 것이 아니라 새로운 독서 방식을 만들었다. 독자는 사건을 구경하는 사람이 아니라 탐정과 함께 사고하는 존재가 되었다.오늘날 우리가 추리소설을 읽으며 "범인이 누구일까?"를 고민하는 습관은 바로 여기에서 시작된다.

 

 

아르튀르 코난 도일 탐정 셜록 홈즈의 시대

과학이 문학의 주인공이 되는 시기이다. 추리소설을 세계적인 장르로 성장시킨 사람은 단연 아르튀르 코난 도일이다. 『주홍색 연구』에서 처음 등장한 셜록 홈즈는 이전의 탐정들과 완전히 달랐다. 홈즈는 천재가 아니다. 그는 관찰을 훈련한 사람이다. 코난 도일은 홈즈를 통해 끊임없이 같은 메시지를 전달한다. "당신은 보고 있지만 관찰하지 않는다." 이 짧은 문장은 추리소설 전체를 설명하는 선언이기도 하다. 우리는 매일 수많은 정보를 본다. 그러나 거의 아무것도 관찰하지 않는다. 홈즈는 담배 재의 종류를 구별하고, 구두의 닳은 정도를 보고 직업을 추론하며, 손가락의 굳은살을 보고 삶의 이력을 읽어 낸다. 물론 현실에서 이러한 능력은 과장되어 있다. 그러나 중요한 것은 정확성이 아니라 태도다. 홈즈는 세상을 무작위로 보지 않는다. 모든 현상에는 원인이 있다고 믿는다. 이것은 근대 과학의 정신과 정확히 일치한다. 다윈이 생명의 질서를 설명했고, 뉴턴이 우주의 운동을 설명했듯, 홈즈는 범죄의 질서를 설명한다. 그래서 셜록 홈즈는 단순한 탐정이 아니라 과학혁명의 상징이기도 하다.

 

 

독자는 왜 셜록 홈즈를 좋아할까

흥미롭게도 독자들은 홈즈가 사건을 해결해서 좋아한 것이 아니었다. 오히려 독자들은 그가 세상을 바라보는 방식을 사랑했다. 홈즈에게 세상은 혼란스럽지 않다. 모든 결과에는 반드시 원인이 있다. 실수처럼 보이는 행동에도 이유가 있고, 우연처럼 보이는 만남에도 인과관계가 존재한다. 현실은 그렇지 않다. 현실에서는 선한 사람이 불행해지고, 악인이 성공하기도 하며,

진실은 영원히 밝혀지지 않을 수도 있다. 그러나 추리소설에서는 다르다. 작가는 독자에게 암묵적으로 약속한다. "이 세계는 이해할 수 있다." 독자가 마지막 장에서 느끼는 만족감은 단순히 범인을 알아낸 기쁨이 아니다. 무질서했던 세계가 다시 질서를 회복했다는 안도감이다. 이 점에서 추리소설은 일종의 현대 신화라고도 할 수 있다. 고대 신화가 혼돈 속에서 세계가 창조되는 과정을 이야기했다면, 추리소설은 범죄라는 혼돈 속에서 진실이라는 질서가 회복되는 과정을 그린다.

 

 

추리소설의 진짜 매력

에드거 앨런 포는 오귀스트 뒤팽이라는 탐정이라는 존재를 탄생시켰고, 코난 도일은 그 탐정을 근대 문명의 상징으로 만들었다. 그러나 아직 추리소설은 완성되지 않았다. 탐정은 사건을 해결했지만, 독자는 여전히 이야기 밖에 머물러 있었다. 20세기에 이르러 애거사 크리스티와 엘러리 퀸은 이 관계를 완전히 뒤집는다. 그들은 독자에게 선언한다. "이제 당신도 탐정이다." 바로 그 순간, 추리소설은 단순한 읽을거리에서 작가와 독자가 벌이는 가장 공정한 지적 게임으로 진화하게 된다.

사람들은 흔히 추리소설을 읽는 이유를 "범인이 누구인지 알고 싶어서"라고 말한다. 물론 그것도 맞다. 하지만 그것만으로는 수백 년 동안 독자들이 에드거 앨런 포의 오귀스트 뒤팽,  셜록 홈즈에서 에르퀼 푸아로, 긴다이치 고스케에서 긴다이치 하지메, 그리고 히가시노 게이고의 유가와 마나부와 가가 교이치로에 이르기까지 수많은 탐정들을 사랑해 온 이유를 설명하기에는 부족하다. 범인의 정체만 궁금했다면 결말만 읽으면 될 일이다. 그러나 독자들은 처음부터 마지막 페이지까지 천천히 읽는다. 심지어 결말을 이미 알고 있는 작품도 다시 읽는다. 그렇다면 우리는 대체 무엇에 매료되는 것일까.

추리소설의 진정한 매력은 범인을 맞히는 데 있지 않다. 그것은 세상을 이해하고 싶어 하는 인간의 가장 오래된 본능을 만족시키는 데 있다. 인간은 원래 이유를 찾는 존재다. 하늘에서 번개가 치면 왜 그런지 궁금해했고, 별이 움직이는 이유를 알고 싶어 했으며, 누군가 죽으면 그 원인을 밝혀내려 했다. 문명과 과학은 모두 "왜?"라는 질문에서 출발했다. 추리소설은 바로 이 질문을 가장 흥미로운 방식으로 극대화한 장르다. 한 사람의 죽음이라는 극단적인 사건을 통해 독자는 수많은 단서를 모으고, 가설을 세우고, 그것을 부정하며 마침내 하나의 진실에 도달한다. 이것은 작은 과학 실험이며, 동시에 인간 심리를 탐구하는 철학적 여행이다.