스티븐 킹의 『샤이닝』은 성공적 공포 심리추리물

스티븐 킹의 『샤이닝』은 성공적 공포 심리추리물

 

 

공포추리소설의 대표작

스티븐 킹(Stephen King)의 『샤이닝(The Shining)』은 흔히 공포소설의 대표작으로 분류된다. 그러나 이 작품을 단순한 호러소설로 규정하는 것은 작품의 문학적 가능성을 지나치게 축소하는 것이다. 『샤이닝』에는 밀폐된 공간, 감춰진 과거, 불가해한 사건, 인물의 심리 변화, 단서의 배치, 독자의 추론을 유도하는 서사 구조가 정교하게 결합되어 있다. 따라서 넓은 의미에서 보면 이 작품은 공포 심리추리소설이라고 평가할 수 있다. 특히 『샤이닝』의 뛰어난 점은 독자가 단순히 “귀신이 있는가?”를 궁금해하게 만드는 데 있지 않다. 작품은 한 단계 더 깊은 질문을 던진다. “잭 토랜스는 정말 호텔의 악령 때문에 미쳐가는 것인가, 아니면 원래 자신의 내면에 있던 폭력성과 파괴성이 호텔을 통해 드러난 것인가?” 이 질문에 대한 답을 찾아가는 과정 자체가 『샤이닝』의 추리적 성격을 만들어낸다.

 

『샤이닝』에 대한 재평가

1977년에 발표된 『샤이닝』은 작가 스티븐 킹의 초기 대표 장편이다. 주인공 잭 토랜스(Jack Torrance)는 작가이자 교사 출신의 인물이다. 그는 과거의 폭력적인 행동과 알코올 문제 때문에 삶이 무너진 상태에서 가족과 함께 콜로라도의 외딴 오버룩 호텔(Overlook Hotel)에 겨울 동안 관리인으로 들어간다. 호텔은 겨울이 되면 외부와 완전히 단절된다. 폭설이 내리고, 도로가 막히며, 전화와 통신도 제한된다. 즉 호텔 자체가 하나의 거대한 밀실이 되고 거기에 잭과 아내 웬디, 아들 대니만이 거대한 호텔에 남는다. 그런데 아들 대니에게는 특별한 능력이 있다. 그는 다른 사람들이 보지 못하는 것을 보고, 과거와 미래의 일부를 감지하는 능력인 이른바 ‘샤이닝’을 가지고 있는 것이다. 그리고 대니는 호텔에 들어온 순간부터 오버룩에 깃든 끔찍한 과거를 감지한다. 추리소설적인 관점에서 『샤이닝』에서 가장 먼저 주목해야 할 것은 공간의 설계이다. 전통적인 추리소설에서는 저택이나 방이 밀실이 된다. 그러나 『샤이닝』에서 밀실은 방 하나가 아니라, 호텔 전체가 밀실이다. 그렇기 때문에 번죄사건이 발생해도 경찰이나 외부인이 즉시 들어올 수 없는 구조이다. 『샤이닝』의 밀실은 공간적 밀실을 넘어서서 심리적 밀실로 발전한다.

 

대니의 ‘샤이닝’은 과연 초능력인가

대니의 능력은 단순한 공포 장치가 아니라 추리의 근거가 되는 역할을 한다. 그는 호텔의 과거를 보고 호텔에서 일어났던 살인과 폭력의 흔적을 감지한다. 따라서 독자는 대니가 보는 장면을 통해 사건의 진실에 접근할 수 있다. 흥미로운 것은 대니가 모든 것을 한꺼번에 알지 못하고 매우 단편적이다. 가령 이미지, 소리, 공포, 사건의 흔적 등이 파편적으로 나타난다. 독자는 대니와 함께 그 조각들을 연결해야 추리를 할 수 있는 것이다. 이것은 매우 흥미로운 추리적 독서 방식을 만들어낸다고 할 수 있다. 그리고 샤이닝을 알아낸 오버룩 호텔은 단순한 소설의 배경이 아니고 호텔에는 과거의 사건들이 축적되어 있었다. 살인, 폭력, 광기, 자살, 범죄 등이 호텔의 역사 속에 쌓여 있는 것이다. 따라서 잭 가족이 호텔에 들어오는 순간 대니의 샤이닝 능력에 의해 현재의 이야기는 과거의 이야기와 연결된다. 여기에서 『샤이닝』은 일종의 역사추리 혹은 공포추리소설의 성격을 갖게 된다.

 

 

 

잭 토랜스라는 인물은 누구인가

『샤이닝』에서 가장 뛰어난 추리적 장치는 사실 잭 토랜스이다. 처음의 잭은 완전히 악한 사람이 아니다. 사실 그는 가족을 사랑하고 작가로서 성공하고 싶어 하며, 과거의 잘못을 만회하려고 노력하는 위인이다. 하지만 동시에 폭력적인 성향과 중독의 문제를 가지고 있다. 그래서 독자는 잭에 대해 끊임없이 의문을 갖게 된다. 가령, 잭은 호텔에 의해 타락한 것인가? 아니면 호텔이 원래 잭 안에 있던 악을 끌어낸 것인가? 이 질문은 소설이 끝날 때까지 완전히 단순하게 해결되지가 않는다. 그 결과 독자는 사건뿐 아니라 인간의 내면을 추리하게 된다.

 

 

 

『샤이닝』의 오버룩 호텔의 유령

오버룩 호텔에 나타나는 호텔 유령이 공포스럽기는 하다. 하지만 더 무서운 것은 잭의 내부에 있는 폭력성인지도 모른다. 그의 알코올 중독, 좌절, 열등감, 분노, 가족에 대한 애정, 자기파괴적 욕망등이 서로 그의 내부에서 충돌한다. 따라서 호텔은 단순히 귀신이 나오는 장소가 아니라 인간의 무의식이 투사되는 공간이 되어 버린다. 오버룩 호텔을 하나의 거대한 심리적 장치로 보면 작품의 의미가 선명해진다. 유령이 존재하는 호텔이 잭을 미치게 만든 것인지, 잭이 호텔의 악을 받아들인 것인지, 혹은 두 가지가 동시에 일어난 것인지가 불확실하기 때문이다. 이점이 바로 심리추리소설로서의 『샤이닝』의 성격이다. 처음에는 정상적인 잭이 점점 불안해지고 호텔에 집착하는 잭이 결국 현실과 환상을 구별하지 못하고 족에게 폭력을 행사하는 일련의 변화가 나타난다. 여기서 호텔에 내재하는 유령이 잭을 미치게한 것인지 저절로 그가 미쳐버린 것인지라는 바로 이 질문이 심리추리의 핵심이다. 특히 룸 237은 호텔의 여러 공간 가운데 특히 중요한 것이 이곳에서 발생하는 공포 장면은 대니가 경험하는 공포와 잭의 정신적 변화가 연결되면서 호텔의 힘과 잭의 내면 사이의 관계가 발생한 것으로 보인다. 여기서 작가 킹은 공포의 원인을 귀신, 환각, 잭의 정신적 붕괴 혹은 초자연적 현상 같은 것으로 대상을 계속 교차킨다. 따라서 독자는 작품을 읽는 동안 해석 자체를 추리해야만 한다.

 

스탠리 큐브릭의 영화 『샤이닝』

1980년 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)은 스티븐 킹의 소설 『샤이닝』을 영화로 만들었다. 주연은 잭 니컬슨(Jack Nicholson)과 셸리 듀발(Shelley Duvall)이고 영화는 원작과 상당히 다르게 각색되었다. 그런데 역설적으로 바로 그 차이 때문에 영화는 독립적인 작품으로서 엄청난 영향력을 갖게 되었다. 영화화의 첫 번째 긍정적 결과는 스티븐 킹의 원작을 세계적으로 대중화시켰다는 점이다. 영화가 만들어지면서 『샤이닝』은 책을 읽지 않은 사람에게도 알려졌다. 특히 잭 니컬슨의 광기 어린 연기는 작품을 대중문화의 상징으로 만들었다고 해도 과언이 아니다. 두 번째로 영화는 소설의 공포를 시각언어로 바꾸었다고 할 수 있다. 소설에서는 독자가 상상해야 하지만, 영화에서는 감독이 시각적으로 공간을 보여준다. 끝없이 이어지는 복도, 붉은 욕실, 피로 가득한 복도, 문을 부수는 도끼와 같은 공포스러운 이미지들은 영화 의 시각화라는 실체가 되었다. 감독, 스탠리 큐브릭은 느린 카메라 움직임과 대칭적인 공간 구성을 활용하여 호텔의 비현실성을 강조했다고 할 수 있다. 흥미로운 질문 중에 『샤이닝』은 영화가 원작을 넘어선 경우인가?가 있다. 그러나 영화가 원작을 넘어섰다거나 원작이 영화보다 우월하다고 단순하게 볼 필요는 없을 것이다. 두 작품은 서로 다른 방식으로 성공했기 때문이다. 에를 들어 작가인 스티븐 킹은 인간의 내면을 서사로 완성했다면 감독인 스탠리 큐브릭은 인간의 내면과 공포적 공간과 그 이미지로 보여주는 방식이 다르다고 할 수 있을 것이다.

 

 

나의 생각

『샤이닝』은 문학적 측면에서보면 공포추리물과와 가족소설의 결합으로 볼 수 있다. 사실상 호텔관리인으로서 생업을 이어가야 하는 잭에게 가장 중요한 것은 그가 먹여 살릴 가족이다. 그러나 아이러니컬하게도 그가 가족을 사랑하기 때문에 가족을 파괴할 위험에 빠진다. 그의 아내 웬디는 남편 잭과 아들 대니을 보호하려 애쓴다. 그리고 대니는 아버지를 사랑하면서도 아버지를 두려워한다. 이러한 가족관계가 공포의 귀신 존재 때문이 아니라 가족 내부의 폭력과 사랑의 모순을 보여주게 된다. 통상 공포소설에서는 괴물이나 유령, 악마 등이 인간을 공격하는 구성으로 되어 있다. 하지만 『샤이닝』에서는 악이 가족이라는 인간 내부에 존재하는 유령이 숨어 있는 호텔은 그 악을 증폭시키는 장치에 불과하다. 따라서 보통의 공포소설에서는 하나의 악응로 규정되는 귀신이 인간을 공격하지만 여기서는 인간 안에 있는 악이 귀신과 결합한다고 볼 수 있다. 이것이 『샤이닝』의 매력적인 면모라 할 수 있다.