S. S. 밴 다인의 대표작 세 편

S. S. 밴 다인의 대표작 세 편

 

『벤슨 살인사건』, 『카나리아 살인사건』, 『비숍 살인사건』의 트릭과 추리 기법

S. S. 밴 다인의 필로 밴스 소설을 제대로 이해하려면 작품을 단순히 "누가 범인인가"라는 질문으로 읽어서는 부족하다. 밴 다인의 진정한 특징은 범인이 만들어 놓은 현실과 탐정이 다시 구성하는 현실 사이의 차이에 있다. 범인은 사건을 하나의 작품처럼 설계하지만 밴스는 그 작품을 다시 해체한다. 따라서 네 작품에는 공통적으로 다음의 구조가 나타난다. 기존 논리의 붕괴와 새로운 사건 재구성 그리고 범인의 심리와 트릭의 폭로를 하는구조인 것이다. 다만 작품마다 중심축이 다르다.

 

1. 『벤슨 살인사건』

1926년에 발표된 『벤슨 살인사건』은 명탐정 필로 밴스 시리즈의 출발점이다. 알빈 H. 벤슨이 자신의 아파트에서 총에 맞아 죽으면서 사건이 시작된다. 작품은 처음부터 여러 용의자에게 의심이 분산되도록 설계되어 있으며, 특히 캡틴 필립 리콕에게 강력한 혐의가 집중된다. 실제 목차에서도 '범인의 키', '권총', '회색 캐딜락', '위조 수표', '복장에 관한 폭로', '체포' 등이 단계적으로 배치되어 있다. 작품의 진짜 범인은 벤슨의 친형 앤서니 벤슨 소령(Major Anthony Benson)​이다. 소령은 심각한 재정난에 빠져 있었다. 형제의 사업에서 자금을 잘못 운용했고, 자신의 투기 실패로 파산과 형사처벌의 위험에 직면했다. 반면 동생 알빈은 상당한 돈을 가지고 있었다. 소령은 동생에게 돈을 요구한다. 그러나 알빈이 이를 거절한다. 결국 소령은 미리 살인을 결심하고 벤슨의 집으로 찾아간다. 다만 밴스의 추론에 따르면 그는 처음부터 무조건 동생을 죽이려고 했던 것은 아니다. 먼저 돈을 얻을 마지막 기회를 주었고, 동생이 거절하고 책을 읽기 시작하자 더 이상 설득할 가능성이 없다고 판단해 총을 꺼내 살해했다. 벤슨은 앉아 있었고 범인은 서 있었다. 범인은 몸통이 아니라 머리를 향해 한 발을 정확히 쏜다. 그리고 불을 끄고 떠난다. 밴스는 이것을 우발적인 분노의 살인이 아니라 냉정하고 계획된 도박적 행동이라고 해석한다. 범인인 벤슨은 다른 사람을 범인처럼 보이게 하는 방향으로 증거를 배치한다. 특히 캡틴 리콕에게 의심이 집중되도록 상황이 만들어진다. 리콕은 피해자 벤슨을 죽이겠다고 말한 적이 있었고, 총과 관련된 의심도 받는다. 따라서 경찰의 논리만 따르면 그는 거의 완벽한 범인이다.

그러나 밴스의 결정적 단서는 시체의 복장과 피해자의 생활상태다. 벤슨은 잠옷 차림에 가까운 상태였고, 그의 가발과 의치 등이 방 안의 다른 곳에 놓여 있었다. 즉 범인은 벤슨이 혼자 집에 있고 방심한 상태라는 사실을 잘 알고 있었다. 더구나 범인은 벤슨에게 스스로 문을 열어줄 수 있는 사람이었다. 밴스는 이것을 통해 범인이 피해자의 생활방식을 잘 아는 가까운 사람이라고 판단한다. 최종적으로 범인의 키가 소령과 일치한다는 점까지 보조적인 증거가 된다. 그러나 밴스에게 가장 결정적인 것은 키가 아니다. 그는 오히려 총을 쏜 방식 자체가 소령의 성격과 일치한다는 사실에 주목한다. 그리고 이 모든 성격이 소령에게 들어맞는다. 밴스가 사건 현장을 보고 "범인의 성격이 범행 자체에 표현되어 있다"고 판단한다. 한편 경찰과 검찰은 캡틴 리콕에게 지나치게 많은 증거가 모인다는 이유로 그를 범인으로 생각한다. 심지어 리콕은 결국 자신이 벤슨을 쏘았다고 인정한다. 그러나 이것 역시 밴스는 의심한다. 왜냐하면 리콕의 고백과 실제 범행의 심리적 구조가 일치하지 않기 때문이다. 결국 리콕은 무죄이고, 소령이 진범이다. 앤서니 벤슨은 체포되어 재판을 받는다. 그는 살인죄로 유죄판결을 받고 최종적으로 20년에서 종신형의 형을 선고받는다. 작품의 결말에서 밴스는 법정에서 사용된 증거 대부분이 심리적 추론 그 자체는 아니었다는 점을 지적한다. 실제 재판은 추론·정황·물질적 증거를 조합해 진행되었고, 밴스가 파악한 범인의 심리 구조가 직접적인 법정 증거가 된 것은 아니다. 이 작품의 핵심추리는 범죄의 물리적 흔적보다 범죄를 저지른 인간의 성격을 읽는 것이다. 이것이 『벤슨 살인사건』의 핵심이다.

 

 

2. 『카나리아 살인사건』

1927년에 출간된 『카나리아 살인사건』은 네 작품 가운데 가장 극적인 트릭을 가지고 있다. 주인공은 브로드웨이의 유명한 여성 마거릿 오델, 즉 '카나리아'다. 그녀가 자신의 아파트에서 목 졸려 죽는다. 그런데 사건에는 이상한 점이 있다. 피해자는 살해된 뒤에도 살아 있는 것처럼 행동한다. 실제로 이 작품의 목차부터 '발자국', '손자국', '볼트가 잠긴 문', '보이지 않는 살인자', '시간의 모순', '범행 재구성', '포커 게임', '범인'으로 구성되어 있어 시간 조작과 심리추리가 결합된 구조임을 보여준다. 진범 케네스 스폿츠우드(Kenneth Spotswoode)​는 오델과 관계를 맺고 있었지만 그녀에게 이혼하고 자신과 결혼하라는 압박을 받는다. 그렇게 되면 자신의 가족과 사회적 지위가 무너진다. 그는 결국 오델을 제거하기로 결심한다. 문제는 알리바이다. 자신이 오델의 아파트에 들어가 살인을 한 뒤 곧바로 나왔다면 경찰은 당연히 자신을 의심할 것이다. 그래서 스폿츠우드는 '자신이 떠난 뒤에도 오델이 살아 있었다'는 상황을 만들어내기로 한다. 스폿츠우드는 미리 오델의 목소리처럼 들리는 음성을 축음기 음반에 녹음한다. 정확히 말하면 자신의 목소리를 여성 목소리처럼 변조하여 녹음한다. 그리고 오델에게 새로운 음반을 가져다주면서 그 음반을 다른 음반들 사이에 숨긴다. 그날 밤 그는 오델을 살해한다. 그리고 방을 일부러 난장판으로 만들어 강도살인처럼 꾸민다. 그 뒤 축음기를 작동시키고 아파트를 빠져나간다. 스폿츠우드는 축음기의 재생시간까지 계산한다. 그는 녹음의 마지막 부분에 "도와줘!"라는 비명과 오델의 대답을 넣었다. 그가 아파트를 나간 뒤 일정 시간이 지나면 축음기가 자동으로 그 부분을 재생한다. 따라서 스폿츠우드는 건물 밖에서 택시를 기다리는 동안 비명소리가 들리게 만든다. 그리고 건물 직원에게 "무슨 일이냐?" 고 묻는다. 그러면 음반 속의 오델이 마치 살아 있는 것처럼 대답한다. 축음기에는 오델의 비명과 "아무 일도 없다"는 식의 응답이 녹음되어 있었고, 밴스는 그것을 직접 재생해 알리바이의 허구를 증명한다.

이것은 단순한 음성 트릭이 아니고 시간을 조작하는 트릭이다. 범인은 실제 사건의 시간과 사람들이 사건을 인식하는 시간을 분리한 것이다. 이 사건에는 또 하나의 중요한 인물이 있다. 전문 절도범 토니 스키일(Tony Skeel)​이다. 그는 우연히 오델의 아파트에 숨어 있었다. 따라서 실제 살인 장면을 목격한다. 범인이 나간 뒤 그는 현장에 남는다. 그리고 자신의 지문을 지우려 한다. 이 과정에서 그는 축음기에서 다시 오델의 비명소리가 나오는 것을 듣는다. 그때 그는 자신이 목격한 살인과 녹음된 비명을 연결하여 진범이 스폿츠우드라는 사실을 깨닫는다. 그리고 그를 협박한다. 스폿츠우드는 결국 스키일도 살해한다. 그런데 탐정 밴스는 처음부터 물리적 증거만으로 스폿츠우드를 잡지 못한다. 오히려 포커 게임에서 범인의 심리를 시험한다. 밴스는 살인자가 엄청난 위험을 감수하는 사람이라고 판단한다. 그래서 용의자들을 포커 테이블에 앉힌다. 여기서 흥미로운 실험이 벌어진다. 클리버는 확실히 이길 수 있는 패가 나오자 안전하게 베팅한다. 밴스는 그를 제외한다. 반면 스폿츠우드는 거의 이길 가능성이 없는 상황에서 엄청난 돈을 건다. 밴스는 이것을 보고 결정한다. 밴스는 스폿츠우드의 이 대담한 블러프를 범행 당시의 대담한 살인과 동일한 심리적 패턴으로 해석한 것이다. 밴스는 다시 현장으로 간다. 그리고 축음기에 들어 있는 베토벤 교향곡 제5번의 안단테 음반을 발견한다.

밴스가 축음기를 작동시키자 갑자기 녹음된 비명과 오델의 대답이 흘러나온다. 그 순간 모든 것이 연결된다. "그 여자는 그 시간에 살아 있었던 것이 아니다." 그 목소리는 생전의 오델이 아니라 미리 녹음된 소리였다. 결국 스폿츠우드는 체포된다. 그는 결국 자신의 범행을 인정한다. 오델이 자신에게 이혼과 결혼을 강요했고, 자신의 가족과 사회적 명예를 파괴하겠다고 협박했기 때문에 살인을 선택했다고 진술한다. 또한 토니 스키일을 살해한 사실도 인정한다.

 

 

3. 『비숍 살인사건』

1929년 발표한 『비숍 살인사건』은 앞의 두 작품과 상당히 다르다. 여기에서는 한 건의 살인이 아니라 여러 건의 살인이 발생한다. 첫 희생자는 조셉 코크런 로빈. 그는 마치 마더 구스의 동요 "Who killed Cock Robin?" 의 주인공처럼 살해된다. 그 뒤에도 동요와 연결되는 살인들이 계속 발생한다. 진범은 딜러드 교수(Professor Dillard)이고 그의 살인 동기는​ 두 가지다. 첫째, 과학적 명성을 젊은 조수 아른손(Arnesson)​에게 빼앗기고 있다는 질투이다. 둘째, 조카 벨 딜러드가 아른손과 사랑에 빠지는 것에 대한 질투다. 작품 후반부에서 탐정 밴스는 교수의 과학적 열등감과 벨을 둘러싼 질투가 살인의 핵심 동기가 되었다고 분석한다. 그리고 "이 사건은 암호이며 열쇠가 어딘가에 있다"고 생각한다. 실제 작품에서도 밴스는 사건을 'cipher'로 보고 'key-word'가 눈앞에 있다고 판단한다. 더 중요한 것은 아른손이 범인처럼 보이는 상황 자체를 의심한다는 점이다. 아른손이 너무 완벽하게 범인처럼 보인다. 밴스에게 이것은 오히려 이상하다. 아른손은 마치 자신이 범인인 것처럼 행동한다. 그러나 이것은 밴스가 시킨 것이다. 밴스는 아른손에게 자신이 범인처럼 행동하도록 지시한다. 이것은 딜러드를 끌어내기 위한 함정이다. 결정적인 순간 딜러드는 밴스 일행 앞에서 독이 든 물질을 아른손의 잔에 넣으려 한다. 딜러드는 독약을 이용해 아른손을 죽이고 자살처럼 꾸밀 생각이었다. 하지만 밴스는 이미 그것을 예상하고 있었다. 그는 잔을 바꾸어 놓는다. 딜러드가 독을 넣은 잔은 결국 딜러드 자신의 앞에 놓이게 된다. 딜러드는 자신이 독을 넣은 잔을 마시게 된다. 밴스는 딜러드가 아른손의 잔에 독을 넣는 순간을 보고 잔을 바꾸었다고 설명한다. 결국 딜러드는 죽는다. 그리고 사건의 진상이 밝혀진다.

 

 

밴 다인의 트릭의 공헌

S. S. 밴 다인의 네 작품을 비교하면 그의 추리소설적 재능은 단순히 기발한 트릭을 만들어내는 능력에 있지 않았다는 사실이 분명해진다. 그는 범죄자가 만들어 놓은 가짜 현실을 정교하게 구축하고, 필로 밴스가 그것을 다시 해체하도록 만들었다. 『벤슨 살인사건』에서는 범인의 성격이 범죄의 형태에 남은 심리적 지문이 되었고, 『카나리아 살인사건』에서는 축음기라는 장치를 이용해 시간과 알리바이를 조작했으며, 『비숍 살인사건』에서는 동요·문학·체스의 상징을 살인이라는 거대한 암호로 변환했다. 무엇보다 중요한 것은 밴스의 추리방식이다. 그는 단순히 증거를 모으지 않는다. 증거가 거짓말을 하고 있을 가능성까지 추리한다. 카나리아 살인사건』 에서 죽은 여자의 목소리가 들렸다는 사실은 거짓말이 아니었다. 실제로 목소리는 들렸다. 그러나 그 목소리가 생존의 증거라는 해석이 거짓이었다. 벤슨 살인사건』 에서도 리콕의 위협은 실제였다. 그러나 위협한 사람이 살인자라는 결론이 거짓이었다. 『비숍 살인사건 에서도 동요와 살인의 관계는 실제였다. 그러나 그 패턴이 가리키는 사람이 진범이라는 판단이 거짓이었다. 바로 이 점에서 밴 다인의 추리소설은 매우 현대적이다. 사실 자체를 의심하는 것이 아니라, 사실이라고 믿는 해석'을 의심한다. 이것이 필로 밴스 추리의 핵심이며, 밴 다인의 가장 중요한 추리소설사적 공헌이라 할 수 있다.