미셸 뷔시의 《절대 잊지 마》의 성공적 추리기법

 

 

미셸 뷔시의 《절대 잊지 마》의 성공적 추리기법

 

반전의 미학

미셸 뷔시(Michel Bussi)의 《절대 잊지 마》(N'oublier jamais, 2014)는 독자가 무엇을 알고 있는가보다 자신이 알고 있다고 믿는 것을 얼마나 신뢰할 수 있는가를 문제 삼는 추리소설이다. 이 작품은 한 여성이 노르망디의 높은 절벽에서 추락하는 장면으로 시작한다. 그녀를 구하려 했다고 주장하는 남자는 순식간에 살인 용의자가 된다. 그러나 사건을 조사할수록 피해자의 정체와 과거의 유사 사건, 증거의 의미가 뒤집히고, 독자는 처음에 받아들였던 이야기 전체를 다시 읽어야 한다. 뷔시의 추리소설적 강점은 반전의 횟수만으로 설명되지 않는다. 그는 첫 장면부터 독자에게 사건의 핵심을 보여 주면서도, 그 장면에 이르게 된 원인과 진실은 감춘다. 독자는 결말을 향해 읽으면서 새로운 정보를 얻지만, 그 정보가 기존의 해석을 무너뜨리는 순간마다 다시 출발점으로 돌아가게 된다. 작가가 독자를 속이는 것처럼 보이지만, 더 정확히 말하면 독자 스스로 성급하게 만든 결론을 작가가 역이용하는 것이다. 이 작품의 의미를 이해하려면 줄거리와 결말을 살펴본 뒤, 그 반전이 어떤 추리 기법으로 만들어졌는지, 그리고 애거사 크리스티를 비롯한 고전 추리 작가들과 어떤 문학적 친연성을 갖는지 살펴볼 필요가 있다.

 

 

스토리 속으로

주인공 자말 살라위는 의족을 착용한 젊은 남성이다. 그는 자신의 신체적 한계를 극복하고 장거리 달리기 대회에 도전하려 한다. 노르망디의 이포르(Yport) 절벽에서 훈련하던 어느 날, 그는 절벽 끝에 서 있는 젊은 여성을 발견한다. 여자의 옷은 찢어져 있고, 그녀는 위험한 자세로 바다를 내려다보고 있다. 자말은 여자를 구하려고 빨간 스카프를 건네지만, 여자는 결국 절벽 아래로 떨어져 죽는다. 이것이 자말이 독자에게 들려주는 사건의 시작이다. 문제는 죽은 여자의 목에 빨간 스카프가 감겨 있다는 점이다. 경찰은 여자가 단순히 추락한 것이 아니라 성폭행을 당하고 목이 졸려 죽었을 가능성을 조사한다. 자말은 여자를 구하려 했다고 주장하지만, 그의 손길이 닿은 스카프와 현장에 남은 증거는 오히려 그에게 불리하게 작용한다. 목격자는 어느새 용의자가 되고, 자신의 무죄를 증명해야 하는 상황에 놓인다. 사건은 10년 전 발생한 모건 아브릴(Morgane Avril) 살인사건과 연결된다. 당시에도 젊은 여성이 성폭행과 교살을 당했고, 빨간 스카프가 사건의 중요한 요소로 등장했다. 현재의 죽음이 과거의 범행을 모방한 것인지, 같은 범인이 다시 나타난 것인지, 아니면 누군가가 자말을 범인으로 만들기 위해 사건을 조작한 것인지 알 수 없다. 자말은 경찰의 수사만 기다리지 않는다. 모나라는 젊은 여성과 함께 기록과 증언을 조사하면서 과거 사건에 접근한다. 그 과정에서 마갈리 베롱(Magali Verron)이라는 이름, 모건 아브릴 사건, 또 다른 여성의 죽음과 관련된 정보가 나타난다. 자말이 기억하는 사건과 경찰이 확보한 증거, 그에게 전달되는 익명의 자료 사이에는 모순이 생긴다. 독자는 자말이 억울한 누명을 쓰고 있다고 생각하면서도, 그가 자신의 이야기를 얼마나 정확하게 기억하고 있는지 의심하게 된다.

이때 작품의 수수께끼는 두 겹으로 작동한다. 하나는 누가 여성들을 살해했는가 라는 전통적인 범인 찾기다. 다른 하나는 자말이 실제로 무엇을 보았고, 그가 말하는 사건이 어느 정도까지 사실인가라는 인식의 문제다. 뷔시는 이 두 질문을 분리하지 않고 서로 얽어 놓는다. 이 소설의 후반부에서 자말은 점점 더 불리한 상황에 놓인다. 과거의 모건 아브릴 사건과 현재의 죽음이 유사하고, 자말의 진술과 객관적인 증거가 충돌하며, 그에게 전달되는 익명의 자료는 마치 누군가가 사건의 진행을 미리 알고 있었던 것처럼 보인다. 자말은 자신이 범인으로 몰리고 있다고 생각하지만, 독자는 어느 순간 그가 실제로 무언가를 숨기고 있거나 자신의 기억을 제대로 이해하지 못하는 것은 아닌지 의심하게 된다. 이때 중요한 것은 자말의 무죄를 입증할 만한 증거가 단순히 하나 더 발견되는 것이 아니라는 사실이다. 사건에 관여한 사람들의 신원과 관계, 피해자들의 과거, 자말에게 전달된 정보의 출처가 새롭게 해석된다. 모나 역시 처음부터 자말을 돕는 투명한 조력자로만 이해할 수 없게 되며, 그에게 전달된 정보와 자말을 둘러싼 의심의 형성 과정 자체가 수사의 대상이 된다. 후반부에는 자말을 과거의 연쇄 성범죄와 살인에 연결해 범인으로 보이게 만드는 조작과 음모의 구조가 드러난다. 피해자들과 관련된 인물들의 관계, 과거 사건의 기록, 자말에게 전달된 자료들이 하나의 계획 안에서 다시 해석된다. 독자가 처음에 믿었던 ‘억울한 남자 대 악랄한 범인’이라는 구도도 단순하게 유지되지 않는다. 사건은 자말이 실제로 무엇을 했는가뿐 아니라, 누가 어떤 정보를 선택하고 배치해 자말을 범인으로 보이게 만들었는가를 묻는 방향으로 나아간다. 이 결말을 높이 평가할 수 있는 이유는 독자의 판단 과정 자체가 작품의 트릭에 포함되어 있기 때문이다. 자말이 선량해 보인다는 이유로 그를 믿는 것과, 그에게 불리한 증거가 나왔다는 이유로 그를 범인으로 판단하는 것은 모두 불완전하다. 작품은 독자에게 어느 한쪽을 쉽게 선택하지 말라고 요구한다. 다만 이 작품의 모든 반전이 동일한 수준으로 논리적으로 예고되어 있다고 보기는 어렵다. 일부 독자들은 후반부의 설정이 지나치게 복잡하거나, 결정적인 설명이 늦게 주어진다고 지적한다. 따라서 《절대 잊지 마》의 성공을 ‘독자가 처음부터 범인을 공정하게 추리할 수 있는 완벽한 퍼즐’이라는 기준 하나로 평가하기보다는, 독자의 확신을 반복해서 흔드는 심리적·서사적 스릴러라는 관점에서 보는 편이 더 정확하다.

 

적품의 첫 번째 성공 기법

《절대 잊지 마》의 출발 방식은 전통적인 추리소설의 시간 구조를 뒤집는다. 흔히 추리소설은 사건의 발생, 수사의 진행, 범인의 발견이라는 순서로 전개된다. 그러나 뷔시는 독자에게 이미 비극적인 사건의 윤곽을 제시하고, 그 사건이 어떻게 발생했으며 왜 그러한 결과에 도달했는지를 뒤늦게 설명한다. 작품의 첫머리에서 독자는 절벽에서 벌어진 사건과 그로 인해 자말이 위험에 빠진다는 사실을 알게 된다. 그렇다면 독자가 계속 읽는 이유는 무엇일까? 사건의 결과 자체보다 그 결과가 만들어지는 과정에 감춰진 인과관계를 알고 싶기 때문이다. 이것은 결말을 감추는 추리와 결말의 의미를 감추는 추리의 차이다. 이 기법은 독자의 호기심을 없애는 것이 아니라 호기심의 방향을 바꾼다. 독자는 결말의 윤곽을 알고 있지만, 그 결말을 설명할 수 없다. 결과가 먼저 주어진 만큼, 독서는 사건을 향해 직선적으로 나아가는 과정이 아니라 원인을 거슬러 올라가는 과정이 된다. 뷔시는 2014년 인터뷰에서 복잡한 이야기를 구성하는 것 자체보다 독자가 길을 잃지 않게 하는 일이 더 중요했다고 설명했다. 또한 독자와 직접 대화하고, 독자를 점점 더 깊은 혼란에 빠뜨렸다가 마지막에 다시 건져 올리는 서사를 의도했다고 밝혔다. 이는 이 작품의 반전이 우연히 만들어진 것이 아니라 독자의 반응을 고려해 설계된 결과임을 보여 준다.

 

 

 

두 번째 성공 기법

자말은 자신의 이야기를 직접 들려주는 인물이다. 1인칭 서술은 독자가 주인공의 감정과 생각에 가까이 다가가게 한다. 자말이 억울함을 호소할 때 독자는 그의 불안을 공유하고, 그에게 불리한 증거가 나타나면 함께 당황한다. 그러나 1인칭 서술에는 본질적인 한계가 있다. 서술자는 자신이 경험한 것만 말할 수 있고, 자신의 기억과 판단을 통해 사건을 전달한다. 자말의 이야기를 읽는 독자는 사건의 모든 사실을 직접 확인할 수 없다. 자말이 거짓말을 하는지, 기억이 불완전한지, 아니면 그 자신도 모르는 사이에 누군가가 사건을 조작했는지를 판단해야 한다. 이때 뷔시는 주인공과 독자의 관계를 교묘하게 이용한다. 새로운 관계와 정보가 밝혀지면서 앞서 읽었던 진술과 장면의 의미가 달라진다. 이것은 단순한 ‘믿을 수 없는 화자’ 기법보다 복합적이다. 독자는 자말을 의심하면서도 그의 관점에서 사건을 읽을 수밖에 없다. 작가는 독자가 신뢰할 만한 객관적 관찰자를 별도로 제공하지 않기 때문에, 독자는 자말의 설명과 외부에서 주어진 증거 사이를 끊임없이 오가야 한다. 그 결과 독자는 수동적인 사건 구경꾼이 아니라 판단의 책임을 지는 인물이 된다. 자말이 범인인지 아닌지를 추리하는 동안, 독자는 자신의 선입견과 감정이 얼마나 쉽게 판단에 개입하는지도 경험한다.

 

 

세 번째 성공 기법

이 작품에서 10년 전 모건 아브릴 살인사건은 단순한 참고 자료가 아니다. 현재의 죽음을 이해하는 틀이면서 동시에 현재의 사건을 오해하게 만드는 장치다. 현재와 과거의 사건에는 비슷한 요소가 반복된다. 젊은 여성, 성폭행과 교살의 정황, 빨간 스카프, 그리고 자살인지 타살인지 확정하기 어려운 죽음이 그것이다. 이 유사성 때문에 경찰은 과거의 범죄와 현재의 사건을 연결하고, 독자 역시 동일한 범인이 돌아왔다는 가설을 세우게 된다. 그러나 유사성은 동일성을 보장하지 않는다. 두 사건이 비슷하다는 사실은 동일한 범인이 존재한다는 증거가 될 수도 있지만, 누군가가 과거의 사건을 모방하거나 이용하고 있다는 가능성도 열어 놓는다. 이것이 뷔시의 시간적 트릭이다. 과거는 현재를 설명하는 열쇠이면서 현재의 판단을 왜곡하는 함정이다. 과거의 기록을 읽는 독자는 사건에 대한 지식을 얻지만, 동시에 특정한 해석에 갇힐 위험도 커진다. 작가는 이 심리를 이용해 독자가 스스로 만든 가설을 강화하게 한 뒤, 뒤늦게 그 가설이 충분하지 않았음을 보여 준다. 이러한 방식은 추리소설에서 자주 사용되는 유사 범죄, 모방 범죄, 오래된 사건의 재수사라는 장치를 한층 복잡하게 만든다. 과거 사건은 단순한 배경이 아니라 독자의 추론을 유도하고 다시 흔드는 서사적 장치다.

 

 

네 번째 성공 기법

뷔시는 인물들의 진술만으로 미스터리를 구성하지 않는다. 기록과 사진, 익명의 편지, 이름의 유사성, 숫자와 같은 자료를 활용해 독자가 사건을 직접 조합하도록 한다. 특히 이 작품에서는 모건 아브릴과 마갈리 베롱을 비롯한 인물들의 이름과 신원에 얽힌 수수께끼가 중요하다. 이름의 배열과 문자적 유사성은 인물들 사이에 숨진 연결을 암시하지만, 그 연결을 정확하게 이해하려면 단순한 인상만으로는 부족하다. 이 기법은 두 가지 효과를 낳는다. 첫째, 독자는 단서를 읽는 사람에서 단서를 조작하는 사람으로 바뀐다. 이름을 비교하고, 문서를 대조하고, 이전에 등장한 정보를 다시 확인하면서 이야기의 구성에 직접 참여한다. 둘째, 문서가 객관적이라는 통념을 의심하게 한다. 경찰 보고서나 신문 기사에는 사실이 기록되어 있지만, 그 사실들이 반드시 완전한 진실을 의미하지는 않는다. 어떤 자료가 선택되고 어떤 자료가 빠졌는지, 누가 그 자료를 전달했는지를 함께 살펴야 한다. 이런 점에서 뷔시의 추리는 사물의 의미를 발견하는 고전적 퍼즐의 성격을 유지하면서도, 자료가 전달되는 과정 자체를 의심하는 현대적 서사의 특징을 갖는다.