카뮈의 『이방인』과 『전락』의 인물심리 비교

 

카뮈의 『이방인』과 『전락』의 인물심리 비교

 

살인을 저지른 자와 살인을 막지 못한 자의 심리추리

알베르 카뮈의 『이방인』과 『전락』은 동일한 작가의 작품이라는 것 외에 연관성이 거의 없는 소설이다. 『이방인』에서는 실제 살인이 발생하고 살인자 뫼르소가 법정에 선다. 반면 『전락』에는 자살 혹은 죽음은 있어도 전통적인 추리소설에서 보는 의미의 살인사건이 없다. 그러나 두 작품을 추리소설의 관점에서 대조해보면 구조적 유사성이 발견된다. 『이방인』의 중심에는 범인 뫼르소가 있다. 그는 아랍인을 총으로 쏘아 죽인다. 독자는 처음부터 살인자가 누구인지 알고 있다. 따라서 이 작품에서 문제가 되는 것은 뫼르소는 왜 사람을 죽였는가이다. 한편 『전락』의 클라망스에게도 비슷한 질문이 발생한다. 그는 센강의 다리 위에서 한 여자가 물에 빠지는 것을 목격하지만 구조하지 않는다. 여기에서도 독자는 누가 범인인가를 문제 삼는 대신 클라망스는 왜 그 여자를 구하지 않았는가에 초점이 맞추어져 있다. 따라서 두 작품은 죽음을 둘러싸고 각각 하나의 특수한 추리소설로 재구성할 수 있다. 『이방인』은 살인의 심리 추리이고, 『전락』은 방관의 도덕 추리다. 두 작품을 연결하는 가장 중요한 단어는 그들이 행동한 이유다. 말하자면 그들의 심리를 통해 이유라는 것이 문제가 되는 것이다.

 

 

『이방인』의 심리추리

전통적인 추리소설과 달리 『이방인』에서는 처음부터 뫼르소가 살인자라는 사실이 명확하다. 뫼르소는 해변에서 아랍인과 대치하고, 태양과 열기 속에서 권총을 발사한다. 첫 번째 총성이 울린 뒤 그는 다시 네 발을 쏜다. 여기서 카뮈가 의도적으로 남겨놓은 추리의 공간이 생겨난다. 도대체 왜 네 발을 더 쏘았는가이다. 이 질문은 작품 전체에서 가장 중요한 심리적 단서가 된다. 그것은 단순한 범행의 결과가 아니라 뫼르소의 내면을 들여다보게 하는 증거이다. 뫼르소의 심리를 추적하게 되면 그는 돈이 필요했던 것도 아니고, 복수 때문도 아니며, 계획된 살인도 아니다. 그렇다면 독자는 뫼르소의 의식 속으로 들어가야 한다. 강렬한 태양, 뜨거운 더위, 땀, 눈부심. 칼날에 반사되는 빛, 짜증 등이 살인에 대한 하나의 심리적 증거가 된다. 그렇다면 독자는 뫼르소가 누구인지를 먼저 알아야 한다. 그는 평범한 사람이지만 어머니의 죽음을 통보받은 뫼르소는 장례식에서 일반적인 슬픔의 표현을 보이지 않는다. 그는 어머니의 죽음보다 피곤함, 더위, 커피, 담배, 주변의 사소한 감각에 더 민감하게 반응한다. 일반적인 독자에게 이것은 이상한 행동이다. 그러나 추리소설적으로 보면 이것은 첫 번째 추리르르 할 수 있는 심리적 단서다. 뫼르소에게 사회가 요구하는 감정과 실제로 느끼는 감정 사이에는 커다란 간격이 있다. 그는 사회가 정해놓은 정상적인 감정을 억지로 보여주지 않는 사람이다. 그리고 바로 이 특성이 훗날 법정에서 그를 결정적으로 불리하게 만든다. 그리고 『이방인』에서 흥미로운 점은 뫼르소 자신보다 법정과 사회가 오히려 탐정처럼 그를 조사한다는 것이다. 검사는 살인의 동기를 찾으려 하지만 뫼르소에게서 전형적인 살인의 동기를 발견하지 못한다. 그러자 검사는 그의 과거 행동을 조사한다. 그가 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 사실이 강조된다. 그가 장례 다음 날 여자 친구 마리와 수영을 하고 희극 영화를 봤다는 사실도 문제시된다. 이렇게 법정의 추리는 이상한 방향으로 진행된다. 왜 살인을 왜 어머니의 죽음에 슬퍼하지 않았는가로 바뀐 것이다. 이것은 검사가 만든 추리의 오류이다. 법정은 살인자의 내면을 이해하려고 했지만 결국 살인의 동기를 찾지 못한다. 그래서 뫼르소의 인격 자체를 범죄의 증거로 만들어버린다. 뫼르소는 살인죄로 재판받지만, 실제로는 사회적 감정의 규범을 위반한 죄까지 함께 재판받는다.

 

 

『전락』의 심리 추리

『전락』에서는 사건의 구조가 이방인에 비해 복잡하다. 클라망스는 사람을 직접 죽이지 않았다. 그러나 그는 죽어가는 사람을 구하지 않았다. 이 차이는 추리적으로 매우 중요하다. 살인에는 물리적으로 누군가를 죽이는 행위가 있다. 방관에는 실제로 행위를 하지 않은 행위가 있다. 따라서 클라망스의 사건은 물리적 증거를 찾기가 더 어렵다. 그는 살인이라는 범죄행위를 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 그는 자신의 행동을 죄로 받아들인다. 그가 발견한 것은 인간의 도덕성이 실제 행동보다 자기 이미지에 의해 유지될 수 있다는 사실이다. 그는 오랫동안 자신을 정의로운 변호사라고 생각했다. 그러나 센강에서 벌어진 여자의 죽음이라는 사건은 스스로 의롭다고 믿어온 자기의 확고한 이미지를 깨뜨려버렸다.

 

 

두 인물의 대조적 추리

『이방인』의 추리 질문이 뫼르소는 왜 죽였는가라면, 『전락』의 추리 질문은 클라망스는 왜 구하지 않았는가이다. 겉보기에는 두 질문이 반대 방향으로 보인다. 그러나 실제로는 인간의 내면을 향해 같은 방향으로 파고든다. 살인을 저지른 사람의 동기와 살인을 막지 않은 사람의 동기는 모두 인간이 자기 행동을 정당화하는 방식을 드러낸다. 뫼르소는 자신의 행동을 거창한 이유로 설명하지 않는다. 클라망스는 오히려 지나치게 많은 설명을 한다. 여기에서 두 사람의 차이가 나타난다. 뫼르소는 말하지 않음으로써 미스터리를 만든다. 클라망스는 너무 많이 말함으로써 미스터리를 만든다. 이것은 두 작품의 가장 재미있는 대조 가운데 하나다. 뫼르소는 침묵하는 용의자다. 뫼르소의 가장 중요한 특징은 설명하지 않는다는 것이다. 그는 자신의 행동에 대해 사람들이 원하는 만큼의 의미를 부여하지 않는다. 그러므로 독자는 그의 행동을 해석해야 한다. 그가 정말 무감각한 인간인가? 감정이 없는 인간인가? 아니면 사회가 요구하는 감정을 일부러 드러내지 않는 인간인가? 과연 태양과 열기와 감각이 살인의 원인이라고 할 수 있는가? 그렇다면 인간의 행동은 이성적 선택인가, 아니면 환경과 육체의 지배를 받는가? 이것은 심리추리의 핵심적인 질문이다. 뫼르소의 범죄를 추적하면서 독자는 결국 자유의지와 필연성이라는 미스터리에 도달한다. 반면 클라망스는 말하는 용의자다. 클라망스는 말을 멈추지 않는다. 그는 자신의 과거를 설명하고 분석하며 고백한다. 그런데 말을 많이 할수록 진실이 명확해지는 것이 아니라 오히려 더 모호해진다. 이것이 『전락』의 추리적 장치다. 그는 진심으로 자신을 비난하고 있는가, 아니면 자신을 비난함으로써 오히려 상대방을 비난하고 있는가. 그는 죄를 고백하는가, 아니면 죄를 공유하게 만드는가. 클라망스의 말은 증거이면서 동시에 함정이다. 따라서 『전락』의 독자는 클라망스의 이야기를 듣는 동시에 그의 증언 자체를 추리해야 한다.

 

 

『이방인』의 재판과 『전락』의 고백

두 작품의 근간을 이루는 소설의 구조를 비교하면 매우 흥미롭다. 『이방인』에서는 법정이 뫼르소를 심판하는 구조이다. 검사와 판사는 그의 행동을 해석한다. 반면 『전락』에서는 클라망스가 스스로 법정을 만든다고 할 수 있다. 그는 자기 자신을 심판하면서 동시에 타인을 심판한다. 따라서 두 작품은 서로 반대 방향의 법정을 만든다. 마지막에는 두 작품 모두 독자를 법정으로 끌어들인다. 그리고 두 작품에서‘태양과 웃음은 서로 다른 종류의 단서다. 『이방인』의 대표적인 단서가 태양과 빛이라면, 『전락』의 대표적인 단서는 웃음이다. 태양은 뫼르소의 외부 세계와 육체를 압박한다. 반면 웃음은 클라망스의 내부 세계를 압박한다. 뫼르소는 외부의 감각에 의해 자신의 행동을 경험한다. 클라망스는 자신의 기억과 양심에 의해 과거의 행동을 다시 경험한다. 그래서 두 작품의 추리 방향도 달라진다.

 

 

부조리한 세계에 대한 인식의 차이

뫼르소에게 세계는 인간에게 특별한 의미를 제공하지 않는다. 그리고 죽음도 특별한 의미가 없다. 어머니는 이 세상 모든 사람들처럼 죽는다. 그리고 뫼르소 자신도 언젠가 죽는다. 세계는 그 죽음에 특별한 의미를 부여하지 않는다. 그래서 뫼르소는 마지막에 죽음과 세계의 온화한 무관심을 받아들인다. 그러나 클라망스의 인식은 뫼르소와 다르다. 그는 인간이 서로에게 도덕적 의미를 요구하면서 실제로는 자기 자신을 위해 행동한다는 사실을 발견한다. 그는 선행조차 순수하지 않을 수 있다는 사실을 발견한다. 그리고 자신이 타인을 심판할 자격이 있다고 생각했던 순간들이 오히려 자신의 허영을 드러냈다는 것을 깨닫는다. 따라서 두 작품의 부조리는 구분이 된다. 뫼르소의 부조리를 요약하면 세계에는 인간이 기대하는 의미가 없다는 것이다. 한편 클라망스의 부조리는 인간은 의미와 도덕을 요구하지만 자기 자신조차 그 기준에 완전히 도달하지 못한다는 것이다. 내 생각으로는 어차피 이 세상에는 너무나도 많은 부조리가 있다고 본다. 그리고 나는 그 부조리함을 알고 무시하거나 넘어서거나 생각을 달리하면 강박이나 얽매임을 벗어나는 자유를 얻을 수 있지 않을까 한다.