애거사 크리스티의 연쇄살인물 『ABC 살인사건』

 

애거사 크리스티의  연쇄살인물 『ABC 살인사건』

 

연쇄살인범 서사

애거사 크리스티의 『ABC 살인사건(The A.B.C. Murders, 1936)』은 단순히 연쇄살인범을 추적하는 작품이 아니라, 연쇄살인이라는 거대한 사건 자체가 사실은 하나의 거짓된 무대장치일 수 있다는 발상을 통해 추리소설의 독자를 역으로 추리하게 만드는 작품이다. 크리스티 공식 자료에서도 이 작품을 초기의 연쇄살인범의 서사를 보여주는 대표작으로 설명하며, 당시에는 오늘날의 ‘serial killer’라는 용어 자체가 존재하지 않았다는 점도 강조한다. 특히 이 작품의 뛰어난 점은 범인이 누구인가보다 왜 범인이 굳이 ABC라는 규칙을 만들어 살인을 저질렀는가?라는 질문으로 추리물의 수준을 한 단계 업그레이드시킨 데 있다. 이 소설에서는 알파벳이라는 가장 단순한 규칙이 가장 복잡한 함정이 된다는 데에 독특함이 있다 하겠다.

스토리 속으로

이 소설의 이야기는 탐정 에르퀼 푸아로에게 도착한 한 통의 도전장으로 시작한다. 발신자는 자신을 A.B.C.라고만 밝히며 특정 날짜에 앤도버에서 사건이 발생할 것이라고 예고한다. 실제로 앤도버에서 담배가게 주인 앨리스 애셔가 살해되고 현장에는 ABC Railway Guide가 놓인다. 두 번째 살인은 벡스힐의 베티 버나드, 세 번째는 처스턴의 서 카마이클 클라크이다. 피해자의 이름과 장소가 A-B-C 순서로 이어진다. 이후에도 살인이 계속될 것이라는 공포가 영국 전역을 휩쓴다. 크리스티가 이 작품에서 특히 흥미롭게 만든 것은 살인이 단순히 연속되는 것이 아니라 알파벳이라는 규칙을 가진 게임처럼 보인다는 점이다. 진짜 범인 프랭클린 클라크에게는 하나의 결정적인 목적이 있었다. 자신의 형인 서 카마이클 클라크를 죽이고 재산을 상속받는 것이었다. 그런데 형을 단순히 살해하면 범인은 당연히 가까운 가족관계부터 의심받는다. 그래서 프랭클린은 전혀 다른 종류의 범죄를 만들어낸다. “형을 죽이는 사건”을 “영국 전역을 돌아다니는 미친 연쇄살인범의 범죄”로 바꾸어버리는 것이다. A 사건과 B 사건을 먼저 만들어 놓고 C에서 자신의 진짜 목표인 카마이클을 살해한다. 그러면 경찰은 C의 살인만을 따로 바라보지 않고 A-B-C라는 거대한 연쇄살인 패턴을 이용하면 형을 죽였다는 사실을 피할 수 있기 때문이었다. 이 트릭을 더욱 정교하게 만드는 인물이 알렉산더 본나파르트 커스트(Alexander Bonaparte Cust)다. 커스트는 간질과 기억장애를 가지고 있으며 자신의 행동을 제대로 기억하지 못하는 경우가 있다. 프랭클린은 우연히 커스트를 알게 되고, 그의 심리적 취약성을 이용한다. 그에게 스타킹 판매원이라는 일자리를 제공하고 A, B, C에 해당하는 지역을 돌아다니게 만든다. 그리고 커스트 주변에는 ABC 철도 안내서, 타자기 등 결정적인 증거가 남는다. 범인은 커스트에게 단순히 누명을 씌우는 데 그치지 않는다. 피의자 자신이 자기 자신의 기억과 정신을 의심하도록 만든다. 따라서 커스트는 경찰에게 잡히기 전에 이미 심리적으로 자신을 유죄라고 생각하기 시작한다. 이 점에서 『ABC 살인사건』은 물리적 트릭보다 심리적 조작을 중심으로 하는 추리소설이라고 평가할 수 있다.

 

탐정 푸아로의 천재성

명탐정 푸아로는 어떻게 이 거대한 위장을 뚫어내는가? 푸아로가 가장 중요하게 생각하는 것은 “범인이 정말 연쇄살인범이라면 왜 이런 방식으로 범행하는가?”라는 질문이다. ABC라는 규칙은 지나치게 아름답다. A에서 시작하여 B, C로 이어지고, 장소와 피해자의 이름까지 맞아떨어진다. 그러나 바로 그 완벽함이 의심스럽다. 푸아로는 범인이 무작위적인 살인을 한 것이 아니라 무작위적인 살인처럼 보이게 만들었다고 생각한다. 즉, 무질서를 만든 것이 아니라 질서를 이용하여 무질서처럼 보이게 만든 것이다. 이것이 푸아로의 추리에서 가장 중요한 역전이다. 범인은 ABC라는 규칙을 이용하여 경찰에게 “사건을 하나의 거대한 연쇄살인으로 보라”고 강요했다. 하지만 푸아로는 오히려 그 규칙을 제거한다. 그러자 남는 것은 단 하나의 사건이다. 왜 카마이클 클라크가 죽어야 했는가? 그리고 여기서 범죄의 동기, 즉 상속이 모습을 드러낸다. 결말에서 푸아로는 사람들을 모아놓고 진실을 설명한다. 범인은 커스트가 아니다. 진짜 A.B.C.는 프랭클린 클라크였다. 그가 살인계획을 세우고 커스트를 이용했다. A와 B의 살인은 C의 살인을 숨기기 위한 장치였다. 특히 푸아로에게 보내는 편지조차 범인의 정신이상성을 보여주는 것이 아니라 경찰의 관심을 다른 곳으로 돌리기 위한 연출이었다. 프랭클린의 목적은 형 카마이클을 제거하여 상속자가 되는 것이었다.

 

 

범인의 사고방식을 보여준 결말

이 작품의 결말을 단순하게 범인은 프랭클린이었다라는 반전으로만 평가하면 작품의 진정한 가치를 모르게 된다. 푸아로가 밝혀내는 것은 범인의 정체뿐 아니라 범죄를 설계한 사고방식이다. 범인은 세 가지 층의 속임수를 사용했다. 일 단계에서 범인의 속임수가 나온다. 그것은 살인에 알파벳 규칙을 부여한 것이다. 이 단계에서 연쇄살인범이라는 이미지를 만든다. 그리고 삼 단계에서는 커스트를 범인처럼 보이게 만든다. 결국 마지막에 가서야 독자는 A.B.C.라는 이름은 범인의 정체를 알려주는 단서가 아니라 범인의 정체를 숨기기 위한 가면이었다는 것을 알아차린다. 이러한 구성은 크리스티 특유의 ‘독자의 시선을 한 방향으로 유도한 뒤 마지막에 그 시선 자체를 뒤집는 방법’을 매우 잘 보여준다. 크리스티의 작품에서 반전은 단순한 깜짝 놀라게 하기보다는 감춰진 진실을 마지막 순간에 새로운 시각으로 보게 만드는 기능을 한다는 분석과도 맞닿아 있다.

 

 

『ABC 살인사건』의 추리소설적 가치

이 작품은 여러 모로 추리소설사에 남을 만한 소설이다. 첫째로, 『ABC 살인사건』은 연쇄살인 소설의 선구적 작품이다. 오늘날에는 연쇄살인범이 범죄소설에서 매우 익숙한 존재지만, 1936년 이 작품이 발표될 당시에는 지금과 같은 연쇄살인(serial killer)라는 개념이 일반화되어 있지 않았다. 크리스티는 알파벳이라는 규칙을 이용하여 연쇄살인범이라는 현대적 범죄자의 이미지를 일찍부터 문학적으로 구축했다. 둘째, 패턴 자체를 트릭으로 만들었다. 일반적인 추리소설에서 패턴은 범인을 찾기 위한 단서다. 그러나 이 작품에서는 패턴 자체가 범인이 만든 함정이다. 이것은 상당히 중요한 추리소설적 혁신이다. 독자는 A, B, C라는 규칙을 발견하면서 자신이 사건을 이해하고 있다고 생각한다. 하지만 사실은 범인이 독자의 사고방식을 통제하고 있었던 것이다. 셋째, 탐정과 범인의 두뇌게임을 한 단계 발전시켰다. 범인은 단순히 경찰을 피해 다니지 않는다. 경찰이 어떻게 생각할 것인지까지 계산한다. 이런 의미에서 『ABC 살인사건』은 범죄와 수사의 대결이면서 동시에 두 개의 지능 사이의 게임이다. 이 작품이 대중문학적으로 성공한 이유도 연쇄살인이라는 구성과 고도의 트릭을 결합했기 때문이다.